今年最佳恐怖片是它

可能对很多恐怖片影迷而言,艾斯特并非是最引人瞩目的那个。毕竟,即使是在他的老东家A24电影公司内部,也不乏讲述民间怪闻的罗伯特·艾格斯,或是变奏科幻惊悚的亚历克斯·加兰,更何况还有老前辈温子仁、刚刚爆火的缇·威斯特等一帮悍将。

艾斯特之所以能脱颖而出,在于他从恐怖片里发现全新的创作思路。《遗传厄运》借由一段离奇古怪的献祭故事,将一个悲剧家庭的三代人全部串联起来,折射出亲情的面目可疑。

同样的,第二部影片《仲夏夜惊魂》转向北欧原始部落,从现代西方中产阶级家庭的溃败切入,顺着一对情侣貌合神离、濒临分手的关系,探讨人类情感的空洞和虚假,并且引出有关“白日恐怖”的热议。

到了《博很恐惧》,艾斯特玩得更飞,他不再拘泥于传统叙事手法,为观众打造一出牢固可信的戏剧,而是在不断变奏、复沓和反转的过程中,让观众目睹一场场极致的视听盛宴,既背脊一凉,又陷入深思。

《博很恐惧》的男主角博是一个人到中年的焦虑症患者,他会在每周的心理咨询中倾诉苦闷,但这对他在日常生活中的不安毫无帮助。

故事主线从博在父亲忌日这天打算回家看望母亲说起,但钥匙和行李突然丢失,打断了博的归途计划,也引发了他和母亲之间的冲突。

糟糕的事情并没有就此停止。翌日,博在拨通母亲电话后,从一个陌生的快递员口中得知,母亲被吊灯砸中头颅,死状惨烈。

从此开始,博走上了漫漫奔丧路,既在遭遇车祸后,被一家热情过度的夫妻收留治愈,也在被误解逃离后,从森林的戏剧舞台中幻想人生。而等博历尽艰辛回家后才发现,原来母亲的死讯藏有惊天秘密,且有关父亲的神秘传闻终究曝光。

稍加留意便会发现,在这一系列诡异无序的故事里,艾斯特实则讲述了四段故事,分别是博在公寓中的恐慌、被收留时的紧张、看演出时的代入,以及回家后的震颤。

其中,第一段故事的设定来自艾斯特早年间的一部短片,片名就叫做《博》。这部不到七分钟的作品里,男主角如同患有被害妄想症一般,总能听到公寓大楼内的噪音,但他在午夜睡觉时,却被误认为是噪音制造者,屡屡收到门缝塞进来的警告信。在不断恶化的处境下,男主角被最终逼疯。

这个早年间的灵感,在艾斯特心中萦绕不散,加上他对家庭主题的偏好痴迷,最终延展出了这部《博很恐惧》。

在长达三个小时的篇幅中,艾斯特延续了《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》一直以来的恐怖手法,即不再以单纯的血腥场面和恐怖元素惊吓观众,而是在画面中营造不安氛围,在层层加码的诡异感中让观众置身梦魇。

手拿机枪的少年正跃跃欲试;众人围观下的跳楼现场,人们看热闹不嫌事大,催着跳楼者;更不用说紧随其后的混乱街道,和博迎面争抢的古怪文身者。艾斯特通过这些无政府式的失序状态,让观众迅速进入博的内心世界。

紧随其后的室内情节和调度,进一步加强了博对于外界的不安全感。当他在午夜被惊醒后,暗红色的灯光让他显得疏离且神经高度紧张。当然,逼仄的门框式构图又进一步暗示了博无法逃离的困境。

博用手指塞住耳朵睡觉时,画面从夜晚瞬间切换到白天;当他从电话中知晓母亲死讯后,一声不吭地伫立在客厅中,镜头同样跳切到浴缸中的水早已漫到了博的脚边。

这种类似的剪辑手法在片中出现多次,作用只有一个:艾斯特强迫我们,从头到尾跟随博的主观视角,观察和体会这个离奇的世界,没有任何抽身离开的机会。

事实上,这一叙事策略从影片开场的第一个镜头起,就已经出现。黑暗朦胧的镜头中,我们能依稀听到孕妇的尖叫和医生的接生过程,这是博从母亲的子宫来到这个世界上的第一个印象,艾斯特用主观视角让观众如临现场。

所以,影片中大量诡异的角色表情,以及环境中看似不真实的画面,实则都是博心理状态的投射。这种主观化的叙事视角,让整部影片并非是一个客观确凿、逻辑自洽的故事结构,而是带有浓郁个人色彩的情感世界。

进一步来说,《博很恐惧》虽然延续了《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》的很多元素和作者风格,但后两者的叙事视角尚且客观可信,而《博很恐惧》则如同查理·考夫曼的《纽约提喻法》《我想结束这一切》,在闪回记忆、变形空间中兜兜转转,呈现主人公细腻丰富的心理状态。

但到了影片后半段,尤其是博在中产阶级夫妇家中发现,自己的一言一行受到监控时,这种完全主观的叙事视角又转变成了《楚门的世界》,博一生的经历只不过是一场有关母亲亲情的社会实验。

阿里·艾斯特在这种层层反转的剧情中,不断探讨原生家庭给博造成的心理伤害,尤其是畸形的关系,让博从小失去自我,迷失在性别阉割的终身恐惧中。

这是艾斯特再一次反思家庭和亲密关系的力作,但很可惜的是,本片不再像他的前两部作品,于票房上收益颇丰,而是以3500万美元的成本,只拿到1000万美元的全球票房,成为艾斯特在商业层面的滑铁卢。

同样的,由于本片在叙事中大量采用闪回、象征手法和不可信的主观视角,让整部影片的理解难度大大加深,很多观众在看完之后不明所以,完全不知道艾斯特在“冗长无趣”的四幕剧中到底想要表达什么。

这或许就是《博很恐惧》必然面对的尴尬处境,它的出色和突破都依仗于这种先锋的表达方式,但在更广泛的接受层面,人们没兴趣了解一个中年妈宝男的心路历程,更何况如此九曲回环。